Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь шутками и умными цитатами. Лишь в тихих залах музеев, среди картин и скульптур, он позволял себе быть искренним — но только с вымышленными героями.
После смерти матери его привычный мир рухнул. Теперь он отвечает за младших сестёр, и прежняя жизнь холостяка-интроверта осталась в прошлом. Ему предстоит разобраться с детскими травмами, научиться доверять людям, пережить первое настоящее чувство — и наконец повзрослеть по-настоящему.